潮新闻客户端 胡志浓

大嬤菊兰是我大伯的妻子,也就是我的大伯母,这是余姚方言的称谓。大嬷几年前得了重病,堂哥带她去上海就医。医生安排了保守治疗的小手术,说是能保五年无虞。医生的话果然不假,到去年是第五年,大嬷的身体渐渐垮了下来。医生交代我堂哥,时日不多了,无需再费心医治,尽量减少痛苦吧。
今年过年我去看望她,料想也是她生前最后一次见面,心里只觉惆怅感伤。许久不见。大嬷肉眼可见的消瘦了,下巴削尖了一般,脸也小了一大圈。只是精神尚还不错,发型也与原来不同了。比从前瘦削许多的脸配着齐耳的新发型,看上去倒仿佛有一种凄清却矍铄的美。
我笑着夸赞她的新发型,说很好看。大嬷神经性耳聋,听力很差,但我想她从我的神情和口型中,听明白了我的意思。笑着说头上的是假发,是我堂姐帮她买的。因为化疗头发都掉光了,光秃秃的脑袋使她很不习惯,冷嗖嗖的,难看不说,别人还总用异样的眼光打量她。戴着帽子,裹着头巾也总觉得怪异,于是嘱咐我堂姐去帮她买一顶假发,并给规定了价格上限。大嬷一生节俭,买太贵的那是舍不得的。她说堂姐这次帮她买的很称心,物美价廉,样子却很好,像真的一样。我笑着说,是的,看着完全不像假发,比原来自己的头发还要好看。她听了笑得很开心。她说给你看看我光头的样子吧,说着就要抬起手来去掀头上的假发,我只觉一阵心酸,赶忙阻止了她。她又惆怅着说不知自己的头发还能否再长出来。我安慰她说肯定行,化疗结束了就可以长了。并给她举例说某某某原来头发也掉完了,现在病好了,就又长出来了。她得到了一种安慰,又开心地笑了。
我大伯早些年病逝后,大嬤依旧独自住在自己的两间小房子里。虽然病了许久,可是走进去看,只觉窗明几净,秩序井然,连灶台上也看不见一星半点油腻。大嬷一直是个很爱好的人。
过年的时候天气还冷,房间里照不进太阳。大妈执意搬了几把竹椅子,要我们去太阳底下坐。她听不清楚,可我还是一直跟她说笑着,想尽力使自己看上去轻松愉快的样子,心里却只觉凄惶,想着再见她又该是怎样的情形。

大嬷是个外地媳妇,扬州人氏。年轻的时候她的一个小姐妹嫁到了余姚,说这里条件好,生活好过,她也就跟着来了。那时候交通不像现在发达,有外地媳妇的并不多见。我大伯为人忠厚老实,年纪渐长也正着急说媳妇。后来经人介绍与我大嬷见面,并对她一见钟情。我大嬤年轻时长相很好,身材又高挑,虽说是外地媳妇,那又怎样?我大伯很满意。两人很快就结了婚,不久就有了我堂哥。
又过了几年。许久不回娘家的大嬤被她父母来信催回家去。父母舍不得女儿远嫁,觉得很懊悔。后来家里条件也好了,希望她留在老家,重新找个合适的人家过生活。那时候没有电话,通讯也不便利。对我大伯来讲,此去就是了无音讯了。旁人都跟我大伯讲,看样子是不会再回来了,让他一个人好好把我堂哥抚养长大。我大伯心里想必是很痛苦的。可是不曾想有一天我大嬤竟然又回来了!当妈的怎么能舍得丢下孩子,丢下她的小家呢?我完全可以想象我大伯那时的心情,说喜极而泣也不为过的。后来很快又有了我堂姐。大伯一家从此也一直安安稳稳,定定心心地过着生活。
小时候印象中的大嬤很亲切和善,对我也很好。那时候大伯家就在我家隔壁,我很喜欢去大伯家,和堂哥堂姐都很亲近。我大嬷是个大方的人,性格也很直爽,有什么好吃的都不会吝啬,我很喜欢她。
她和我母亲也要好。只有一次我母亲生了她的气。因为我小时候长得瘦小,冬天衣服穿得又多,大嬤开玩笑说我脖子短,长大要嫁不出去。我母亲当面没有说什么,心里却很不服气。回到家跟我父亲嘟囔,说我们家脖子短,我看她自己女儿的脸倒像个“凹斗蒲”(余姚方言,指舀水用的水勺)。我父亲听了咧着嘴笑了。其实我堂姐长相随我大嬤,十分出挑。但只因大嬷开了这个玩笑,她却成了我母亲口中的“凹斗蒲”。后来我长大起来个子长高了,衣服也不再裹粽子似的了,脖子自然也有了,并且还很长。我母亲像欣赏杰作一样看着我,也终于放心了,并好几次开玩笑对我说道,你的脖子一点也不短,我笑了。
大嬷是个很能干的人,一生勤劳节俭,总把家里收拾得妥妥当当,也很会过日子。我印象很深的是大伯家的饭堂间和厨房间相邻,在中间这堵墙的顶上,开了一个小洞口。中间装了一个灯泡,这样别人家装两盏灯,他们家只装一盏灯就行,电费也节省了。长大后学到成语“凿壁偷光”,马上使我联想到大嬷这个创举。当时觉得这真是个极好的主意,对大嬤很佩服。
后来我长大一些,大伯家造了新房子,路隔得远了,见的也就少了。但逢年过节总是能看到的,我看到她总觉得亲切与依恋。
今天与母亲通话,说我大嬤在医院里住了一段时间了,但也只是挂挂盐水,医生也无能为力了。我堂嫂叫我母亲过去帮忙,趁着人还没回来提前准备,免得到时手忙脚乱。我母亲说着这话情绪也很低落。这么多年的妯娌,如同姐妹一般,到底有很深厚的感情在。况且大嬤只比我母亲大不了几岁,也很容易使我母亲联想到自身。
挂完电话,心里只觉惆怅,愿大嬷所剩不多的时光少些痛苦,多些安宁。又想起那日她笑着说的那一句,活好一日,算一日。嗯,其实每个人的生命都是如此,尽力活好每一日吧!
“转载请注明出处”
相关文章
-
一码难求的飞猪问一问,依旧半吊子
作者 | 孙光辛 编辑 | 魏晓飞猪,突然就火了。4月17日,飞猪推出了AI产品“问一问”,一经上线,直接就引发了尝鲜热潮。据AI蓝媒汇了解,由于该功能目前只对F5以上等级会员开放,其他用户只能用邀请码体验这一功能,并由此造成了“一码难求”。小红书上关于“飞猪问一问”的话题,已经有超20万浏览,近2
2025-04-30 11:57:00
-
从经济“一季报”看高质量发展的确定性
来源:人民日报美国政府滥施关税,严重损害国际经贸秩序,外部环境严峻复杂。当前,世界经济面临很大不确定性。一季度,国内生产总值同比增长5.4%,国民经济起步平稳、开局良好,高质量发展扎实推进。中国经济“一季报”彰显高质量发展的确定性。“70多年来,中国发展始终靠的是自力更生、艰苦奋斗,从不靠谁的恩赐,
2025-04-30 10:33:00
-
为什么喜茶门店总有一股“神秘气味”?
火爆小红书的香氛竟然来自奶茶店?近日,喜茶门店的茶香味在社交媒体上引起讨论,有细节控网友发现,不仅不同喜茶门店的香味出奇一致,就连外卖袋打开也是清香扑鼻。图源:小红书@momo(已授权)一时间,求喜茶门店同款香氛成了小红书热门话题。图源:小红书@郑之桃桃 (已授权)有网友调侃,一进地铁就有“subw
2025-04-28 14:04:00
-
宛城区人民法院:这堂法治课,为校园安全加“法”码!
河南日报客户端记者孟向东 通讯员 董何言 高雁鸿为深入推进青少年法治教育,推动构建未成年人保护“同心圆”,4月25日,南阳市宛城区人民法院东关法庭庭长刘琳瑜以“法治副校长”身份,走进南阳市宛城区瓦店镇第二初级中学,开展“送法进校园”法治宣讲活动。法治课上,刘琳瑜结合最高法4月23日发布的涉校园管理民
2025-04-28 10:33:00
-
还在关注汇正财经服务费怎么退?重点偏了
在投资领域,不少投资者在踏上征程之前,总习惯性先规划好退路,这种思维模式在挑选投资机构时尤为明显。比如很多人在面对汇正财经时,第一时间想到的不是汇正财经能为自己带来什么,而是汇正财经服务费怎么退。这种先考虑退路的思考方式,看似谨慎,实则存在着诸多局限性。当人们将过多精力放在服务费退还上时,注意力就偏
2025-04-27 16:27:00
-
昆明发布预警:此物食用有风险,需谨慎对待!
近日,昆明发布2025年预防大白花中毒的风险提示。“白花”又叫玉荷花,也称山荷花。白花(玉荷花)与大白花(白杜鹃)形态相似,极易混淆。大白花,学名白杜鹃,又名大白花杜鹃、羊角菜、白豆花等,经研究发现,大白花含有四环二萜类毒素,花和叶都有毒,毒性主要集中在花瓣及花蕊上,往往因漂煮除毒不够及食用过量而致
2025-04-25 21:55:00