宁波|一袋“卡嫂煎饼”，装进20年集卡岁月

“五一”期间，朱瑞申与红蚂蚁志愿服务队一起给集卡司机送煎饼。林昱辰 摄

“这是新鲜出炉的煎饼，山东口味，送给你吃的，不要钱。”

“你也是山东的？那我们是老乡啊！这个煎饼闻着真香啊！”

仅仅一句话，就让眼前的集卡司机，从最初的茫然与防备，变成闻到家乡味道后的喜悦和激动。

这个“五一”假期，朱瑞申带着“卡嫂”们现做的山东煎饼，和红蚂蚁志愿服务队的伙伴们沿着北仑区物流工业社区的马路，敲响一扇又一扇集卡车窗，为司机们送去“免费午餐”。

集卡司机开心地接过煎饼。林昱辰 摄

“在外打拼，能尝到一口家乡的味道，心里就会安稳，我就是这么过来的。”朱瑞申脸上，汗水止不住地冒出来，但他仍在集卡车队伍间穿行。

“吃不下可以先留着，开车是个体力活，总得备点吃的。”几十份煎饼，在朱瑞申不遗余力“吆喝”下，终于送完。

“我们习惯叫他‘朱大哥’。”一位刚啃完煎饼的司机说，“他递煎饼的架势，跟俺老家亲哥一个样。”

“卡嫂煎饼”成了他的“安全监督员”

宁波舟山港的海风，已然见证了朱瑞申夫妻俩23年的岁月——2002年，他们从山东老家来到大榭从事货物运输行业；2004年，朱瑞申来到霞浦，转业成了一名集卡司机。

“当时我们的孩子刚出生，家里老人医药费单子摞得老高，听别人说握方向盘比扛锄头挣得多，我就转行了。”

朱瑞申刚开始当集卡司机的时候，妻子朱希兰充当“跟车员”和“后勤员”：收拾行李，准备地图，炒几道小菜，烙一大袋煎饼，两个人就一同出发。

朱希兰与朱瑞申。通讯员供图

回忆起当时跟车的经历，朱希兰心有余悸——

“那时候没有手机导航，上高速后全凭几张地图和路标辨识方向，开错路、走错道是‘家常便饭’。”

“开集卡跑长途是个体力活，除了正餐，我还会备一大桶水果，如果我老公累了，我就给他喂水果吃，他的肚子就是这样变大的。”

“我当时跟车坐在副驾，我得帮他关注视野盲区，紧张的时候脚会止不住地用力踩住地板，我的脚就是从那时候起变肿的。”

“晚上更累，我们舍不得住宾馆，夜里把车停在陌生的山脚下休息。驾驶室后头半米多宽的板床硌得腰疼。他裹着棉大衣盯上半夜，我攥着手电筒守下半夜，连车灯都不敢全熄。”

集卡车在苏皖赣粤浙的道路上奔走，5平方米左右的驾驶室，见证了朱瑞申两口子4000多个日夜。

朱希兰正在制作面食。通讯员供图

2013年起，朱瑞申改跑省内运输，加上智能手机、导航系统的普及，朱希兰不再需要跟车了。可每次老公出车前，她照旧3点起来和面做煎饼。朱瑞申说，要是没这口脆劲儿，他握着方向盘时心里会空落落的。

握了20年方向盘，朱瑞申已经跑了350万公里。不过，驾驶室里最醒目的不是里程表，而是零事故、零违章、零投诉的安全记录。

“我们跑集卡，最重要的就是安全。”朱瑞申的副驾驶座上总放着朱希兰烙的煎饼。没人跟车时，“卡嫂煎饼”就成了他的“安全监督员”——“看见它，就想起家里灶台上冒的热气，我得‘全须全尾’地回去。”

最盼着大伙儿凑在一起烙煎饼

提起朱瑞申，许多人对他的印象是“爱操心”“热心肠”。

朱瑞申。通讯员供图

“以前还没有微信，他会记着别的司机返程到达宁波的时间，哪怕是半夜、凌晨，他也会一遍遍给人打电话，确保对方安全回来。”

“台风天的时候，朱大哥会爬到车上帮我们盖篷布，我们总觉得篷布盖住车身就好了，他还会帮我们把篷布系起来，特别热心肠。”

“出车的时候，他会叮嘱安全事项，还会嘱托我们要带好饭菜备好茶水饮料，有的时候还会给我们送一袋煎饼。”

久而久之，物流工业社区的集卡司机圈内流传出这样一句话：有事找老朱。

“我们都是这么过来的，出车到一座陌生城市，连哪里能吃饭都不知道，所以我总想着能帮一点是一点。”不过朱瑞申总觉得，光靠他个人的力量，对集卡司机群体的帮助十分有限，他总盘算着怎么才能帮到更多人。

朱瑞申给集卡司机送八宝粥。通讯员供图

2013年，物流工业社区挂牌成立“司机之家”，朱瑞申像是找到“盟友”般，热情地参与到社区服务和社区治理中。

从空中视角俯瞰港区，一辆辆集卡就像勤劳的红蚂蚁。2015年5月，首批12名司机穿上“红蚂蚁”马甲，志愿服务队从此有了名字，朱瑞申被推选为队长。

司机困了累了找不着歇脚的地方，浑身是汗时寻不到冲凉的浴室，想放松时没有能聊天打球的活动室……

揣着这些具体问题，朱瑞申跑遍社区办公室，和工作人员反复商量，“司机之家”也在2021年和2023年分别做了功能升级。

朱瑞申还清楚地记得，2023年“司机之家”翻新后，30多位司机挤在崭新的按摩椅旁，拿着手机兴奋地录着视频：“这回算有个窝了。”

“自己淋过雨，所以也要给别人撑伞。”朱瑞申经常这样念叨。

炎炎酷暑，他们搬出成箱的棒冰和冰水；寒冬腊月，他们在路口守着保温桶发早餐；逢年过节，他们带着现烙的煎饼挨个敲响集卡车窗……

这些志愿服务里，“卡嫂”们的身影从未缺席。盛夏早上六七点，朱希兰和姐妹们在“卡嫂互助群”里核对物资清单；腊月天微微擦亮，她们已把现烙的煎饼放进泡沫箱，再裹上棉被，整整齐齐摞在三轮车上。

卡哥卡嫂们一同烙煎饼。通讯员供图

2015年，社区牵线园区内5家企业，将简单的手工活引进“卡嫂就业服务站”——穿珠链、缝玩具的眼睛、组装小零件。这些活在朱希兰手里变得利索：“每二十粒打个结，和捆货物一个理儿。”

2021年，就业服务站升级成为“卡嫂共富工坊”，零工基地直接入驻“司机之家”。

在这里，“卡嫂”们可以学习技能、做零工补贴家用，等孩子上学稳定后，她们也可以通过社区对接园区周围的工厂入职就业。目前，已有67名“卡嫂”在这里解决就业问题。

“最盼着做完志愿服务，大伙儿凑在一起烙煎饼。”这些卡哥卡嫂，已然在宁波这个第二故乡里，成为“一家人”。

一袋“卡嫂煎饼”，装进20年集卡岁月

“我们离开家乡打工，是为了给家里人更好的生活，但其实最对不住的也是家里人。”

20多年来，朱瑞申夫妇没有一天不为没把儿子带在身边而愧疚。

朱瑞申一家。受访者供图

彼时政策尚未完善，没有宁波户口的孩子只能在宁波借读中小学，高考仍需回到原籍。担心教材差异会影响成绩，夫妻俩忍痛在儿子上完幼儿园后将他送回山东老家。

“小学开始，就是他奶奶带着他。只有过年和暑假的时候，我们才会见面。”提起儿子的童年，朱希兰眼中隐有泪光。

“那会儿过年到年初五时，瞅见爹妈收拾行李，我就蒙着被子哭，枕头套洇湿半边才睡着。”朱瑞申的儿子朱加辉回忆道。

朱瑞申与朱希兰一同烙煎饼。林昱辰 摄

这20年来，朱瑞申夫妻是港口发展的亲历者，更是集卡司机福利保障日渐完善的见证人。

物流工业社区党群服务中心的墙上，印有一整面“集卡司机全周期服务体系”的介绍。

入职接纳、交友联谊、家庭生育、子女入学、居住安家……现在，宁波对集卡司机群体的工作生活帮扶措施已形成完整体系。截至目前，在宁波港口作业的集卡司机已近3万人次，他们均可享受相关福利政策。

朱瑞申偶尔也会念叨几句，要是儿子晚生几年，或许就不用送回老家读书了。

当年卡在政策里的遗憾，如今被春风吹开了缝——今年6月，朱加辉即将研究生毕业，而他的就业意向城市，便是山东青岛和浙江宁波。

“我还是挺想来宁波就业的，父母常年在这里生活，我也想亲身体验这座城市，了解他们坚定留下的原因。”朱加辉笑着说，“以前过年和暑假才能尝到妈妈做的煎饼，要是在宁波，那天天都能吃到‘妈妈的味道’了。”

“虽然我更想儿子能来宁波工作，但还是尊重他和他女朋友的想法。两个孩子明年就要结婚了，不管他们选择在哪里工作，我们都会支持他。”朱希兰说。

一袋“卡嫂煎饼”，装进20年集卡家庭的岁月——初尝或觉粗粝，细品方知绵长。

见习记者 林昱辰

编辑 王璐